
RICORDI (Ilaria) 

Era un paesino sperduto in un bosco, circondato da un lago, dal 

quale c’era una sola uscita e una sola entrata. Io mi trasferii lì, nella 

mia precedente casa che lasciai per un po’ quando partii con i miei 

genitori da un lungo viaggio dal quale non fecero mai ritorno. 

Esatto! Sono una ragazza orfana che si impegna ogni giorno per 

continuare a vivere la propria vita, senza famiglia a cui affidarsi, ma 

con una grande forza di volontà. Per prima cosa, una volta 

trasferita, girovagai per il paese alla ricerca di vecchi amici, di 

ricordi di luoghi in cui ero stata da bambina, e poi…. mi ritrovai lì…. 

Di fronte a quell’enorme, imponente, spettacolare struttura 

abbandonata. 

Mi ricordai di quel posto, quella villa spaventosa con una leggenda 

risalente, più o meno, agli anni della mia nascita. Si narrava che lì 

dentro, in una delle tante camere abbandonate, impolverate e 

vuote, ogni tanto si vedesse una sagoma bianca aggirarsi 

all’interno e che si sentisse la voce di una bambina di circa sei anni. 

I miei genitori mi tenevano lontana da quella villa, da quando ho 

memoria. Ma la mia curiosità è sempre stata molto forte e per 

quanto evitassi quel posto, la sua storia mi incuriosiva sempre. Mi 

fermai davanti alla porta a pensare. Che cosa avrei dovuto fare? 

Sarei dovuta entrare o no? Le mie domande si placarono quando 

udii una voce. 

Era bella, rassicurante, leggera e risuonava continuamente, 

sembrava quasi che stesse cantando. Le sue note erano limpide e 

non avevano alcun segno di tristezza o rimpianto. Quella voce mi 

attirava alquanto, mi riscaldava il cuore, mi faceva scendere le 

lacrime. Era familiare. Mi avvicinai alla porta con gli occhi lucidi, 

appoggiai la mano sulla maniglia e…. venni interrotta da un’altra 



voce questa volta molto più roca e sgradevole all’udito. Non capivo 

cosa stesse succedendo, ero confusa ma più di tutto spaventata. 

Volevo entrare ma… qualcosa mi bloccava, sentivo il battito del mio 

cuore accelerare, il mio corpo tremare. Avevo già provato queste 

sensazioni: paura, tristezza, spavento, angoscia, ansia. Tutte queste 

emozioni si intrecciavano e si univano, mi stavano per far cedere 

ed allontanarmi, ma la mia curiosità era più forte. Presi la maniglia 

anche con l’altra mano e aprii uno spiraglio… infilai la testa con gli 

occhi chiusi in quella piccola apertura. Poi, quando li aprii, non vidi 

altro che camere con finestre barricate, con teli sui mobili, che 

immagino fossero da buttare, e alcuni libri e giochi a terra. 

Insomma, per essere abbandonata era molto ordinata e pulita, più 

della mia camera di sicuro. 

Poi qualcosa attirò la mia attenzione: un peluche. Era un 

lupacchiotto bianco con occhi celesti che mi ricordava un vecchio 

giocattolo che trovai a casa da bambina. Era il mio preferito, 

tuttavia non mi ricordavo di averlo regalato o di essere mai entrata 

in quella casa da bambina, quindi perché? Perché il mio peluche 

era lì? Era ben curato e mi dava l’impressione di essere bagnato. 

Aprii di più la porta per addentrarmi nella villa ma qualcosa afferrò 

la mia mano ancora fuori dalla stanza. Mi voltai di scatto e vidi una 

mia vecchia amica: Ivana. 

“Cosa ci fai qui Keiko? Da quanto tempo non ci vediamo? Saranno 

10 anni!” Mi abbracciò così forte e con così tanta tenerezza che 

quasi mi dimenticavo di quel che stavo facendo.    

“Hai proprio ragione… sono appena tornata dal mio viaggio e stavo 

facendo qualche giro qua e là. Stavo giusto per venire a salutarti… 

ma…” dissi girandomi verso la stanza. 



“Sai è passato tanto tempo, forse non mi ricordo, ma io e te per 

caso siamo mai entrate qui dentro?” 

“No! Cioè non mi pare… ma perché ti interessa? Si dice che qui 

girino dei fantasmi, non pensi dovremmo allontanarci?!”                                                       

“Te lo stavo chiedendo perché lì c’è il mio lupacchiotto, te lo 

ricordi?”                                                                                                                            

“Si, certo, come potrei non ricordami di Neve? Ci eri 

affezionatissima, forse anche più di me. Chissà magari sarà di una 

bambina che viveva qui in precedenza, no?” 

“Già…. Forse hai ragione…” 

“Perfetto! Adesso che abbiamo risolto il mistero del peluche che 

ne dici di venire da me? I miei saranno felicissimi di vederti” 

“Sicura? Così senza preavviso non mi posso presenta…” le mie 

parole vennero bloccate dal brontolare del mio stomaco 

“Va bene! Allora è deciso!” disse Ivana trattenendo le lacrime delle 

risate 

 “G-grazie” dissi io, imbarazzata, distogliendo lo sguardo 

Ivana mi prese per il polso e mi strattonò facendomi correre finché 

non raggiungemmo la sua casa. Suonò al campanello e la madre, 

Lucrezia, ci aprì la porta con un sorriso splendente come al solito, 

accogliendomi in casa. Rimasi lì per molto e Lucrezia mi volle far 

rimanere anche a cena. Io accettai e colsi anche l’occasione per 

raccogliere informazioni sulla leggenda della villa, ma purtroppo 

niente di essenziale, e penso che non mi abbia neanche detto tutto 

quello che sapeva, ma in quel momento mi accontentai. 

“La ringrazio molto per l’invito. È stato un vero piacere rivederla.” 



“Anche per me, la prossima volta magari porta anche i tuoi 

genitori.” 

“Ecco, ehm… in realtà… loro- loro sono morti.” dissi trattenendo le 

lacrime 

“Oh, mi dispiace tanto, non ne avevo idea.” 

“Nessun problema, non si preoccupi.” 

“Quindi anche loro non ci sono più… Povera te… non avrei mai 

immaginato che loro sarebbero potuti andare via, erano duri come 

le rocce, in particolare tua madre…lei era davvero forte e cocciuta 

e tu, sua figlia hai preso senza dubbio da lei,” 

Io alzai lo sguardo verso di lei con gli occhi spalancati 

“Mi-mi scusi, ma cosa intendeva con ANCHE?” 

“Non lo so… mi è venuto naturale… aspetta, perché mai avrei 

dovuto dire ANCHE LORO? Non ne ho idea…. Cosa mi succede?” 

 “Non si preoccupi! Sarà stato un caso, nulla di importante…. Allora 

vi ringrazio di tutto. A presto!” 

“Si! Stai attenta per strada. Mi raccomando!” 

“Ciao Ilaria! Ci vediamo domani.” 

“Si, a domani.” 

Appena chiusero la porta, salii sul marciapiede e mi feci prendere 

dai miei pensieri, dalle mie ipotesi e dalle mie fantasie sciocche. 

Poi, casualmente, passai davanti la villa abbandonata e mi bloccai 

alla porta. Mi inginocchiai e avvicinai l’occhio attraverso la fessura 

della maniglia. Quello che vidi, non saprei se definirlo meraviglioso, 

o incredibilmente spaventoso. C’era un’aura bianca, una bambina 

con un vestito bianco lungo fino alle caviglie e tra le braccia il 



peluche del lupacchiotto. Si voltò verso la porta, e vidi il suo volto. 

Era bellissima. Il suo corpo era pallido, quasi bianco, i suoi capelli 

dorati arrivavano fino alle spalle e i suoi occhi brillavano di un 

celeste cielo che illuminava tutta la stanza dall’oscurità della notte. 

Adesso che ci ripenso, in effetti, i lineamenti del suo viso 

assomigliavano un po’ ai miei. 

Era un fantasma? Non ne ero del tutto certa, sembrava di più un 

angelo, le mancavano solo le ali e sarebbe stata un perfetto angelo. 

Mentre io ero incantata nell’osservare la sua bellezza, si spalancò 

la porta. Mi raddrizzai e mi posai esattamente di fronte a lei, che, 

fissandomi negli occhi, porse la sua mano verso di me, facendomi 

segno di andare con lei. Io entrai nella villa, e un passo per volta, 

lentamente senza movimenti affrettati, mi avvicinai a lei. Volevo 

fare domande del tipo “Chi sei? Che cosa ci fai qui?” ma non 

pensavo mi avrebbe mai risposto. Non appena avvicinai la mia 

mano alla sua… lei scomparve, e la stanza tornò buia. Poi “Bum!” 

si chiuse la porta. Io corsi verso essa, ma quando girai la maniglia, 

mi resi conto di essere bloccata. Sentii dei passi provenire da di 

fronte a me e mi voltai immediatamente. Ma nell’oscurità, l’unica 

cosa che vidi fu un’ombra ancora più oscura, misteriosa e 

terrificante che camminava verso le scale che portavano nel piano 

superiore. Io la seguii. Mentre la seguivo, mi affacciavo anche nelle 

altre stanze ma perché? Perché queste stanze mi fanno scendere 

le lacrime? Perché quella bambina possedeva un peluche simile al 

mio? Perché questa villa vuota mi fa sentire a casa? Perché quella 

bambina assomiglia a me e mia madre? Perché fissarla negli occhi 

mi ha fatto sentire una fitta al cuore? Erano domande alle quali 

volevo assolutamente avere una risposta. Ero determinata a 

scoprire la verità per quanto dolorosa poteva essere. Seguii l’ombra 

da dietro, mantenendo una distanza di sicurezza e senza staccargli 



mai gli occhi di dosso. Mi portò in una camera, ma non era come le 

altre. Lì, sopra uno dei due letti, c’era il mio nome scritto con una 

grande calligrafia che risplendeva nella stanza, ma non era l’unico. 

Ce n’era anche un altro. Kiyomi. Vuol dire bellezza pura. Non può 

essere? Che lei… che quella bambina si chiami Kiyomi? Io…io la 

conoscevo? Eravamo amiche… o forse qualcosa di più? Il suo nome 

mi era familiare…questo vuol dire che lei è mia sorella? No, no… 

devo calmarmi, non è possibile che mi sia dimenticata di avere una 

sorella, del tutto impossibile… ma se fosse così? Dopotutto ho visto 

un fantasma… ahhhh sto impazzendo!! I miei pensieri mi stavano 

confondendo, alzai lo sguardo, cercai di ricordare, mi sarebbe 

piaciuto sapere la verità, e la scoprii. Tutto avvenne quando la mia 

vista iniziò a diventare sfocata, c’era puzza, puzza di fumo… e 

l’ombra davanti a me prese sembianze umane. Girai intorno a lui, 

ma non capii chi fosse né tantomeno che cosa stesse succedendo. 

Poi vidi quella scena, durante la quale non potei far altro che 

piangere a dirotto. C’ero io, da ragazzina, che abbracciavo stretta a 

me un’altra bambina identica a mia madre, e davanti a noi un 

uomo. Cercai di aprire la finestra. Volevo uscire di lì. Nonostante 

quelle fossero semplici visioni, provavo le stesse emozioni che 

avevo provato allora, ne ero certa. Stavo cercando di proteggere 

mia sorella da un uomo entrato in casa. Riuscii ad aprire la finestra, 

strinsi mia sorella ancora più forte e ci buttammo dal secondo 

piano. Incredibile ma vero, nonostante ci fossimo buttate da tre 

metri, mi salvai miracolosamente. Purtroppo però mia sorella, 

Kiyomi, non riaprì mai gli occhi. Che questo fosse stato il nostro 

destino? Il destino delle bambine che per tutto il villaggio erano 

protettrici?  Per le sorelle benedette dagli angeli e anche dai 

demoni? Era così che ci eravamo conosciute. Noi, due semplici 

bambine di sei anni. Ma perché me ne ero dimenticata? Perché 



avevo dimenticato di mia sorella, della mia casa… perché non 

possedevo più i miei ricordi d’infanzia? 

Riaprii gli occhi la mattina seguente dopo quell’incubo? No, quello 

era un mio ricordo prezioso. Non appena mi alzai, corsi giù dalle 

scale e cercai il fantasma di mia sorella. Non avevo idea se fosse la 

cosa giusta da fare, ma di una cosa ero sicura. Il nostro legame era 

molto forte ed io non avrei mai permesso che si spezzasse così 

facilmente. Mi resi conto di avere una seconda opportunità di 

vivere felice con la mia famiglia.  Dopo aver controllato camera per 

camera, ritornai nel salone e caddi sulle ginocchia stremata per la 

confusione e per la fatica. Quando ormai ero sul punto di 

abbandonare tutto, lei apparve dinanzi a me, inginocchiata con 

sguardo commosso e affettuoso. Mi porse nuovamente la mano, 

ed io senza pensarci due volte la afferrai e la strinsi forte a me 

trattenendo le lacrime. Poi alzai lo sguardo verso quella figura 

angelica, che provava sentimenti e dalla quale sentivo provenire 

calore umano, e dopo il primo battito di ciglia, mi ritrovai in un 

posto luminoso con Kiyomi. Non mi importa se illusione o meno, 

se verità o bugia. L’unica cosa giusta era che avevo ritrovato la mia 

famiglia, anche se adesso avevo molte più domande, che chissà, 

magari, scoprirò nella prossima avventura. 

 


